El diseño inusual de la Pagoda Blanca, un templo budista del siglo XIII en el distrito Xicheng de Beijing, hace que su sombra sea difícil de ver. Esto dio lugar a una leyenda local de que su sombra se puede encontrar a unas dos mil millas de distancia en el Tíbet, el hogar espiritual del templo. El hito es la presencia constante en la tierna y melancólica “La torre sin sombra” del director chino Zhang Lu, que se establece en el corazón de la capital de China, una ciudad rara vez fotografiada con tanto cariño como aquí. Pero la pagoda también puede verse como una metáfora admirablemente imperfecta de una forma de vida: ese punto de inflexión en la mitad del propio tiempo cuando, con el pasado y el futuro pesando por igual a ambos lados, puedes sentirte desorientado y repentinamente sin rumbo, como cuando el sol está directamente sobre tu cabeza y no oscurece.
El suavemente confundido Gu Wentong (Xin Baiqing) se encuentra justo en ese momento. Un crítico gastronómico y de restaurantes algo exitoso, nativo de Beijing toda su vida, es un padre cariñoso, pero ocasional, de su feliz y brillante hija Smiley (Wang Yiwen). Ella vive en la guardería de su hermana Wenhui (Li Chen Chen) y su esposo Li Jun (Wang Hongwei), aunque Gu pasa con frecuencia, a veces caprichosamente, a altas horas de la noche para ver cómo está. Gu, un escritor cuyo don poético nunca parece igualar su amor por ella, está divorciado y separado de la madre de Smiley, ya que su madre murió recientemente. Cuando Gu tenía cinco años, su padre fue acusado de acoso sexual en un autobús urbano y su madre lo dejó. Desde entonces, Joe no lo ha contactado.
Los dos temas principales de la película – si la película es un paseo tan placentero y placentero se podría decir que tiene tanto – son el romance tentativo de Gu con su camarógrafo de 25 años Ouyang (un divertido y carismático Huang Yao) y una renovación aún más reticente de una especie de relación con su padre (Tian Zhuangzhuang). Sin que Joe lo supiera, su padre ha estado haciendo viajes en bicicleta semi-regulares de 300 millas a Beijing desde su casa en un pueblo costero, solo para observar con curiosidad a su hijo, hija y nieta. Es el amable yerno de Gu, Li Jun, quien finalmente le envía una carta con la dirección y el número de teléfono de su padre. Pero es la bella y voluble Ouyang, que se siente atraída por Gu, quien eventualmente conducirá a una verdadera reunión.
La calidez fotográfica de Piao Songri es constante, al igual que su facilidad para encuadrar poco convencional incluso los encuentros más cotidianos, utilizando inserciones, reflejos o enfoque de cambio rápido. Y la banda sonora es igualmente hábil, entre las canciones conmovedoras sobre Beijing que Gu tiende a cantar cuando está borracho, prospera la meticulosa partitura del compositor Xiao He: el mordisco de ciencia ficción que acompaña a la mayoría de las escenas de la Pagoda Blanca, como un OVNI flotando en el fondo. Gu vida. Y si los ritmos del editor Liu Xinzhu parecen amorfos al principio, es seductor: a medida que “The Shadowless Tower” se desliza hacia adelante, revela arcos de cambio no en encuentros dramáticos o revelaciones repentinas, sino en omisiones accidentales, el misterioso pliegue en la cronología y el más instructivo ., en la ocasional repetición no forzada de algunos motivos.
Estas repeticiones son como las sombras que otros proyectan sobre nosotros, los comportamientos que hemos elegido de nuestros padres, por ejemplo, o los gestos que hemos interiorizado e imitado inconscientemente y que ahora son nuestros. Gu ve a una mujer masajeándose los lóbulos de las orejas en un autobús como técnica de relajación y hace lo mismo a escondidas. En un paseo por un parque, un anciano le sugirió a Gu que imitara su propio cuerpo y caminara hacia atrás, mirando hacia el lugar de donde se iba; Joe le da una oportunidad. A veces, estos ecos e imitaciones forjan conexiones mucho más allá de los ámbitos de la lógica cotidiana: Ouyang le dice a Guo que estaba bailando un vals en su sueño, y poco después encuentra a Guo bailando un DVD en el pequeño salón de baile del pequeño apartamento de su padre junto al mar. El simple regalo de una cometa adquiere luego un significado similar.
Hay tantos incidentes y observaciones aquí que tomamos nota de la determinación general de Zhang Lu: donde una posible relación futura podría tropezar incluso antes de que comience, un vínculo roto del pasado se repara con cautela. “The Shadowless Tower” es tan sabia y fiel a los tontos e impredecibles vientos de la fortuna que asegura que todo siempre estará en perfecto equilibrio. Pero ella señala que la mediana edad tiene tanto sus comodidades como sus decepciones. Hay un gran consuelo en reconocer la intrincada maraña de conexiones invisibles (con el pasado, con las personas en nuestra órbita, con el lugar al que llamamos hogar) que nos mantienen suspendidos en cualquier momento en el centro de nuestras vidas. No pueden detener la caída libre. Pero pueden reducir la velocidad lo suficiente como para poder ver la vista, y pueden suavizar el descenso.